¿Para qué es ese aparato señora? / Samuel Rodríguez

No me contestó y sin pedir permiso pinchó el talón del pié derecho de mi hija.
Mi esposa al parecer ya estaba enterada de lo que estaba sucediendo, porque hasta sostuvo su piecito y sonrió cuando la enfermera le dijo que había salido 61. Yo era el único ignorante en la sala. Pero no me quedé con la duda. Mientras mi esposa llenaba unos formatos para que nos dejaran llevar a la bebé sin problemas, yo miré a la señora fijamente y le pregunté:
—Disculpe ¿usted qué es en este hospital?
—¿Quiere la respuesta médica o la fantástica?— me dijo con tono sarcástico
—La fantástica, por supuesto—le contesté mientras recordaba una escena de la película Hércules.
Entonces abrió su boca y de manera extraña desde adentro salió un caballito blanco con pelo azul galopando hasta que se estrelló en el muro donde estaban también los elefantes rosas.
—¿Me expliqué caballero?
—Muy amable, claro que sí.
Mi esposa y yo salimos del hospital fascinados por el nacimiento de nuestra hija. Yo por mi parte imaginaba todo lo que saldría de aquella boca, si hubiera pensado en Matrix o en algo de poesía concreta.