Un minuto de palabras en honor a un atropellado / Paul Carrillo

El agua es una aquí y en Marte| pero no es lo mismo una gota de sudor que una lágrima fría
o la palabra líquida que canta una entrepierna
                                                         entonces el hombre y la mujer como una gota que escurre
al aire le importa lo mismo un suspiro que cinco estornudos| el lenguaje es un estornudo
una muchacha tibia me dijo alguna vez que la vida es un rompecabezas de piezas redondas
me dijo que dios es un rompecabezas| ahora estoy inmóvil frente a un hombre atropellado
ha perdido todo rastro de elegancia| una jardín se le ha escapado de los ojos y yo pienso en la distancia entre él y yo
a cuantos atropellamientos estaré de ser él| a cuantos poemas estará él de ser yo| así el agua
gota indescifrable| pedazo de tristeza o de lujuria|                                   así cada hombre
segmento de una historia tiernamente estúpida| hoja en blanco que alguien hecho de piezas redondas siembra con palabras| que encadena su boca dulcemente a otra boca
y deposita lunas palpitantes en sus manos porque sí| así cada hombre hoja en blanco que esa mano engendra en el sentido
y después arranca.